Sejujurnya, dia tak cantik-cantik amat. Dia tak tampak menonjol biar bagaimana pun. Busana yang ia kenakan tidaklah istimewa. Rambut bagian belakangnya acak-acakan bekas ia tidur. Dia pun tidak muda—mungkin menuju tiga puluhan, tak tepat bila disebut sebagai “gadis,” sebenarnya. Namun tetap saja, kusadari dari jarak lima puluh yar: Dialah sang gadis yang 100% persen sempurna untukku. Saat kulihat dirinya, terdapat gemuruh di dada, dan mulutku terasa sekering gurun pasir.
fajarmartha
Suatu pergerakan yang hangat dan menjijikkan di sekujur tubuh menyingkap sesuatu yang tak dikehendaki dan teramat menyebalkan, kasatmata namun tajam, dari seekor tikus, yang nyatanya telah menyelinap waktu ia berkecimpung dengan kuda poni.
“Sebenarnya bukan masalah yang terlalu rumit,” kata John meyakinkannya. “Tapi kami memiliki beberapa tamu untuk makan malam dari Philadelphia.” Ia beralih ke Thelma lalu menambahkan, “pada dasarnya, malam ini aku tidak bisa ke mana-mana.”
Saya menulis untuk menjadi sendirian. Barangkali saya menulis karena saya berharap untuk mengerti mengapa saya marah, sangat marah, kepada Anda sekalian, begitu marah, sangat marah, kepada semua orang.
13 lagu di mixtape ini akan mengajak kau mengalami sensasi tersebut. Bisa didengarkan di mana saja (selama ada kuota internet, ya). Mungkin bisa menjadi pembunuh bosan saat dirundung kemacetan mahahebat. Mungkin bisa membuatmu terenyuh. Tidak menutup kemungkinan juga akan membuat kau jemu.
Berkaca dari Amerika, kita seharusnya mengambil hikmahnya. Sepak bola selalu menempati posisi istimewa di negeri ini. Sepak bola tidak punya pesaing signifikan dalam hal kepopulerannya, tidak seperti di Amerika yang warganya memiliki banyak pilihan tontonan olahraga.