Ketika si lelaki melihat si perempuan melakukan itu sambil menggigit bibir bawahnya, ia tahu saat ini tak membutuhkan siasat ekstra. Ditariknya lengan kiri perempuan itu, yang juga menyibak kulit berwarna lebih terang di bagian bawahnya yang serta-merta kian meletupkan gejolak di dada si lelaki.
cerpen
13 posts
Cinta Is pada Airin, pula sebaiknya, adalah cinta yang egois: cinta yang mengada karena hasrat individualistis. Airin menanam gagasan itu ketika ia menceritakan komentar Pierre Bourdieu—filsuf Prancis yang murtad menjadi sosiolog—perihal cinta dan pernikahan.
Mungkin kau menilaiku sebagai ayah yang rumit, ayah yang egois, yang tidak mampu memahami gelagat dan cuaca zaman. Ya, itu celoteh khas orang-orang seusiamu. Namun, seperti ayah-ayah yang lain, aku selalu berdalih bahwa kau belum pernah melewati masa muda, belum pernah merasakan beban hidup yang pernah dan sedang kami panggul. Tak peduli di zaman apa pun, kami, orang-orang tua, selalu memiliki dalih itu. Kalian masih terlalu naif.
Hania, mau tidak mau, menjadi bersimpati. Lewat serangkaian kencan yang mulanya sebatas saling kunjung dan bertukar cerita, keintiman pun membulat dan mengutuh menjadi asmara. Selain cantik dan memiliki pembawaan riang, Hania mengajari Tantra nikmatnya berhubungan seks. Ratusan malam mereka habiskan dengan pergumulan badan. Pergumulan yang basah dan penuh lendir. Di mana ada Tantra, di situ ada Hania. Tantra adalah Hania dan Hania adalah Tantra. Keduanya bagai air dan api, tetapi saling melengkapi.
Seraut wajah bersandar di jendela yang berembun. Hujan belum menunjukkan tanda-tanda akan reda. Kereta belum melewati Bekasi. Sejak melaju dari Senen, gadis itu membiarkan dirinya tenggelam dalam alunan lagu-lagu dari iPod. Sekotak susu dingin ukuran 1 liter dan The Well of Loneliness karya Radclyffe Hall tergeletak di pangkuan.
Dimas tak tahu, selain merasa antusias (ini pertama kalinya kami ke mal berdua!), ajakan ini membuatku mengeja kenangan tentang seseorang dari masa yang jauh; sahabat yang sekalipun tak pernah kusentuh, yang hanya dapat berbicara denganku dari jendela kamarnya di lantai dua.